自分らしく生きる【ふたばらいふ】

湘南ケアカレッジの卒業生である小野田さんが、はじめての訪問サービスに入るということで、同行させていただくことにしました。

小野田さんは本厚木の北部にある「㈱ふたばらいふ」で１年ほど前から搬送サービスにたずさわっています。将来的には独立して介護タクシーをやってみたく、そのためには専門性の高い事業所で修行をする必要があり、「㈱ふたばらいふ」にやってきたのです。そして、せっかく介護職員初任者研修の資格を取ったのだから、訪問介護にもチャレンジすることにしたといいます。

先輩ヘルパーであり、サービス提供責任者でもある森さんの訪問に小野田さんが同行することになったところに、私も同行し取材させてもらうことになりました。

今回の取材を快諾していただいたのは西川さん。数年前に脳血管性の病気から九死に一生を得ましたが、その後遺症があるため、車いすを使ってひとりで暮らしています。しかも西川さんは、職業訓練校にも自走で片道１時間かけて通っているとのこと。ヘルパーさんがサービスに毎日入ることで、彼のその生活をサポートします。

今日は七沢にある神奈川県総合リハビリテーションセンターまでの通院介助の日でした。西川さんのご自宅まで迎えに行くと、すでに準備は出来ていたようで、そのまま３人でバス停まで向かいました。西川さんの車いすを小野田さんが押し、それを森さんが横で見守るという隊列で進みます。

よく見ると、西川さんは手袋をはめた右手で車椅子のタイヤを回し、右足で車椅子をこいでいます。その動きやスピードを邪魔しないように、小野田さんは車いすを押します。西川さんが言うには、介助者によって押すスピードが異なるとのこと。○○さんは速くて、○○さんはゆっくりといった具合に、介助者には分からないスピードの微妙な違いを、車いすに乗っている人は感じるといいます。

西川さんと森さんの間柄を表すと、ツーカーという表現が相応しいのではないでしょうか。西川さんは時折、ヘルパーに対して厳しい言葉をかけることがありますが、そこにはユーモアとそこはかとない愛情があります。こういう風に言ったら、このヘルパーさんはどう対応するのだろう、どのように返してくるのだろうと、相手を見ている、測っているのかもしれません。そして、そうしたやりとりの全てを楽しんでいる。介助者は見透かされてしまうのです。

バスに乗るときには、西川さんは車いすから降り、小野田さんがその車椅子を折りたたんで同乗します。２、３０分ほどバスに揺られ、北へ北へと進み、終点の七沢で降りると、そこには大山の秋景色が広がっていました。

大山の壮大な自然の中に浮かぶ巨大な神奈川県総合リハビリテーションセンターに圧倒されている私を横目に、３人はいつものことといった具合に入口へ向かいます。森さんが受付を済ませ、診療の順番を待ちました。

待合室の廊下には、車いすに乗っている方や杖をついている方がたくさんいらっしゃいました。リハビリテーション科、（小児）神経科などが並ぶ病棟だけに、いろいろな病気や障害をもつ人々が来られるのでしょう。

ここにいると、普通に（というと誤解を招くかもしれませんが）歩くことができることが当たり前ではない気がしてきます。有り難いことをありがたいと思えるように、いつでも生きていきたいと思います。

病院とはそういうもので、待つ時間が長いです。西川さんは予約を入れて来ているのですが、それでもやはり待つことになります。診察室の前の椅子に座り、３人はひたすら待つ。すると突然、しりとりが始まりました。

「たこやき」

「きんめだい」

「石狩鍋」

「べっこう飴」

最初は食べ物縛りかと思いましたが、そうではないようです。西川さん、森さん、小野田さんの順番に回る。「み」で始まる言葉を小野田さんが探していると、「ほら、あの冬にこたつで食べるやつ」と西川さんが誘導します。「う」で始まる言葉が小野田さんに回ってくると、「ほら、あのお酒を飲む前や飲んだあとに飲むやつ」と森さんも「ん」で終わる言葉を発せさせて、待合室しりとりの洗礼を受けさせようと試みます。こうして待ち時間さえも楽しみと笑いに変えてゆく。西川さんの優しい配慮と生活の知恵だと私は思うのです。

そうこうしていると、西川さんの名前が呼ばれ、森さんと小野田さんも診察に立ち会います。西川さんの病状についても知っておかなければならないし、処方箋が出されるため、お薬についてもしっかりと把握する必要があるからだといいます。

この日も１０種類近いお薬が処方されたようで、診察が終わってからすぐに、森さんは処方箋に見入りながら、お薬についてひとつ１つ確認し、メモを取っていました。

「毎日のように違うヘルパーさんが入るので、どのヘルパーさんにも分かるようにお薬の情報を共有しなければならないのです」と森さん。

西川さんは森さんのことを「笑いの神さまが降りてくるような人」と評するが、その仕事ぶりを見ていると、とても繊細な方でもあることが分かります。

再びバスに乗り込んで、もと来たバス停で降り、そこから自宅まで戻る途中、西川さんがいきなりクルっと回転し、後ろ向きに坂を登り始めました。右足で車椅子を漕ぎ上げ、右手で方向を調整する。私はやったことがありませんが、かなり難しいし、大変だろうということは想像がつきます。

「後ろにある鉄のポールに気づかずに激突したことがあって、息が一瞬止まったよ」と言いながら、それでも西川さんは笑顔で進んでいきます。私はその姿を見せられ、「お前にできるかな」と問われているような気がしました。その頃、大切な人を失って気落ちしていた私にとっては、重すぎる挑戦でした。私にはできるのでしょうか。西川さんのように、後ろ向きで前に進むことが。

近くの薬局で薬を受け取ってから、ふたりは西川さんを自宅まで送り、薬の仕分けをします。そして、森さんがお薬手帳を西川さんに返し、西川さんがそれを布のケースに入れようとしたとき、私が最も印象に残っているシーンが訪れました。

西川さんが片手で入れようとするも上手くいかず、もう少しのところで入りそうなのに入らず、何度も試みているのを見ていた小野田さんはそっと手を伸ばし、ケースの入り口を少しだけ広げました。今度はきちんと入り、お薬手帳は無事にケースに収まった。

「ありがとう」

ボソッと、しかし感謝の気持ちが十分に込められた優しい言葉でした。

私たちは西川さんに別れを告げました。

「㈱ふたばらいふ」の事務所に戻り、代表の森義信さんにお話しを聞くことができました。

実は「㈱ふたばらいふ」を訪れるのは２度目であったにもかかわらず、私はこの朝、また道に迷ってしまいました。ご年配の女性ドライバーさんと、ああでもないこうでもないと言いながら、同じようなところをグルグルと回って、結局最後は事業所に電話をし、ナビをしてもらいながらようやく近くまでたどり着くことができたのでした。

「うちの代表が道に立って待っていますので」と電話越しに言われ、辺りを見渡していると、そこにいたのが森さんでした。

「あの人のこと知っているわ。このあたりじゃあ有名だから」

タクシーの窓から森さんの姿が見えたとき、運転手の女性がそう言ったように、救急サービスの業界では名の知れた存在だそうです。もともとは救急隊長として救急車に乗っていた森さんは、救急車の適正利用と救急隊員の心身の疲労のはざまの葛藤に悩み、民間救急サービスと介護タクシーを自ら立ち上げることにしました。重篤な病気を抱えていても、何としてでも外出しなければならないときに、安心して利用してもらえるためのサービスです。